風のたより：日本の四季と風景に寄せる印象

風のたより——风捎来的信。拝啓敬启者：冒昧以这样一封短笺相邀，还请您多多包涵。すみません不好意思，当您轻轻推开这扇门时，或许也正像在某个安静的午后，听见檐下风铃叮铃一声，风便先一步替人问了安。四季折々の風景四季流转的风景里，您不必急着说明来意，也不必担心回答得是否周全。就像旅途中的人，不必总知道下一站会遇见哪片海、哪座山、哪一树晚樱。どうぞ、ごゆっくり请您慢慢走，慢慢想。若愿意的话，就顺着记忆里的光，往心里那片风景去：是春末落在肩头的花，是夏末穿过湘南海岸的风，是秋深时被红叶染透的石阶，也是雪夜里一盏安静亮着的煤油灯。心に残る一瞬那些曾在您心中轻轻停留过的日本风景，不必完整，不必清晰，哪怕只是一个颜色、一个瞬间、一句忽然浮上来的话，都请安心留在这里。もののあはれ物之哀，并不只是伤感，而是人在看见美好易逝时，心里轻轻泛起的那一点温柔。您不必急着给出“正确”的答案，只要写下那一刻，风怎样吹过您，光怎样落在您眼里，便已是十分珍贵的回答。お手数をおかけしますが劳烦您将这份印象，借由风寄回此处。旅の途中正如《魔女宅急便》里所说：“尽管也曾有消沉的时候，我还是过得很好。” 您此刻写下的每一句话，都会像被风拾起的明信片，在以后某个想出发的日子里，轻轻替您记起：原来您也曾这样认真地，被一片风景温柔打动过。敬具谨上。